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/ a feuille de vigne, pressée Vautre automne 
M J entre les mots du gros dictionnaire, je 
l'ai prise et j'ai roulé sa tige entre mes doigts. 
Devant les fleurs à peine ouvertes du cerisier, 
elle a tourné lentement — soleil — ombre — 
soleil — sèche plaque de bronze, tachée de 
vert-de-gris et du brun mordoré des anciennes 
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vendanges. A quoi ressemble-t-elle ainsi, à 
quel éventail summérien, à quel oiseau cloué 
contre la porte ? Quand la lumière a rasé sa 
surface, éclairant de biais la mince épaisseur 
des festons, j'ai vu les fibres, les veines de 
toutes sortes se lever — la paume de la Terre, 
montagnes et vallées, ouverte devant moi. 
Je me suis senti comme écrasé sous une 
distinction très ancienne. Des personnages a 
double profil, à barbes de raisin défilaient avec 
une majesté monotone sur son émail craquelé. 
Rien ne parlait. Les gestes étaient porteurs de 
mots trop lourds pour être dits. De moment 
en moment, un grain tombait d'une grappe ou 
un autre repoussait aussitôt. Un drôle de 
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goût y un goût de cuivre déterré me venait à la 
bouche. Des odeurs mystérieuses circulaient. 
L'air me glissait sur le corps, me touchant 
par instant d'une invisible peau, et toute 
enfiévrée d'appels. 
Il y a eu les grandes filles, les rondes de 
grandes filles autour des hautes pyramides, le 
glacier bleu, le glacier vert, l'entaille des 
vallées dans les rochers des aigles, les ponts 
emportés, les villages arrachés, les torrents 
intrépides. Ouvrez-vous, tombeaux de terre 
mouillée! disparaisse^, ô grottes! et toi, 
colombe, retourne, regagne l'arche d'un coup 
d'aile! Je voudrais rejoindre la mort sous le 
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ciel aquatique} les animaux qu'on embarque, 
deux de chaque espèce, le premier fruit caché 
sous la verdure. 
Comme un nageur, je remonte le temps. 
Tout ce qui a passé, je le vois naître dans ce 
qui vient à moi: des kilometres de vin bu, des 
feuillages de lèvres assoiffées, des épaisseurs 
superposées de visages sur le tain des années. 
Bronze et cuivre. Et les mains sur elle, les 
armées de doigts qui s'abattent sur elle et la 
soulèvent. Bronze et cuivre. J'ai voulu reconnaître 
ses angles ; ils ont glissé en tournant dans mes 
paumes — paysages — paysans — paysages, 
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Bronze et cuivre. Son manteau de nuages, 
je le vois s'écarter dans l'espace, cacher la 
grappe, cacher l'épi, cacher tout: le clocher de 
pierre bleue, le clocher de pierre brune, la craie 
des routes, la pelote moussue des forêts et les 
ruissellements du fleuve entre les herbes rouges. 
Viens plus près! Entre mes mains, 
comme cela, ton visage, que je boive a tes cils 
un baiser de fraîcheur. Ton regard est celui 
des neiges enchantées, ton oreille a le repliement 
arrondi des corolles. Quant au dessin de tes 
lèvres, je le trouve plus attirant que le chemin 
tracé dans l'air par l'oiseau. Apporte-moi le 
vin qui fait jaillir sur la langue les illumi-
nations d'une nuit de septembre! 
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Contre le verre de la bouteille, les reflets 
de mon visage s'étirent et se contractent. Ma 
chère tête, mon cher cœur! Cela ne suffit 
plus. L'œil qui s'attend a son regard, les 
lèvres qui se rapprochent de leur double — 
la «belle image» a quitté le miroir. 
Le clair printemps parfumé fait irruption 
par la fenêtre. Des robes avancent sur l'herbe 
neuve ou les noirs épagneuls pourchassent les 
abeilles. J'ai besoin de me fuir — ou de me 
retrouver. Que le vin vienne à moi, que son 
long rafraîchissement m'apporte le goût du 
trèfle blanc, la vivacité des paysages, l'écho 
lointain de chansons oubliées! 
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II me suffit de flairer mon verre ou j'ai 
versé le vin de la montagne pour que remonte 
en moi l'odeur la plus fine, quelque chose de 
grisant comme une jeune et forte lèvre, le miel 
des plus hautes ruches. Je respire la sève des 
villages de bois, la senteur vierge de l'alpage, 
ses petites fleurs sucrées et pures, je ne sais 
quelle survivance du premier pissenlit de 
printemps qui pousse sous les plaques de neige. 
Ça sent mon oncle, quand il entrait à la 
cure en secouant sa soutane, et allait reprendre 
le cigare refroidi sur le fourneau en pierre 
oil aire. 
Quelle violence dans le bouquet de l'Ar-
vine! Il flambe longtemps après avoir passé, 
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laissant après lui une fraîcheur traversée de 
soleil y un goût d'abeille ou de guêpe au fond 
de la gorge} et comme un bruit de pas qui 
grincent sur les pierres. Son or clair, au feu 
coloré et limpide, apporte à l'exilé la terre et 
ses racines, le souffle du vent dans les aroles, 
la petite fraise bien mure, à peine becquetée 
par le geai. 
Soleil, terre et tombe, le pays tout entier 
se lève devant moi. 
Dans Vambre vieux de sa couleur, c'est 
son regard lointain qui m'arrive en une douceur 
ineffable, montant du sol à travers des rayons 
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interposés de lumière — son regard, les 
paupières entrouvertes sous les étoiles du 
plein jour. 
Et tout ce que j'ai tu se met à chanter 
dans ma tête, au départ des cascades, dans 
les défilés de mon enfance. J'entends des échos 
bourdonnant de sonnailles, le cri sifflant des 
marmottes, la faux battue sur le bois ébarbé 
d'un pieu, et, beaucoup plus bas, quand les 
troupeaux sont descendus de l'alpage, c'est 
le lourd grouillement des vendangeurs autour 
des ceps, dans la blondeur des coteaux, près 
du fleuve. 
Je revois les vignes d'un bronze clair sous 
les murs éboulés, le lézard de on%e heures s'il 
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fait beau, les escargots quand il pleut, les 
armées d'échalas dressant sous les rochers 
leurs milliers de lances. Et sur le ciel du soir, 
d'un regard grand ouvert, la feuille dentelée 
qui balance. 
// m'en coûte de n'être plus à portée 
du pays. J'y ai laissé comme un trésor 
Vobscur butin de mon enfance. Ou l'ai-je 
caché, sous quelle touffe de myrtilles, autour 
de quel rocher dégringolé? 
Je ferme les yeux, et c'est un petit garçon 
accoudé au revers du coteau, sur l'herbe écrasée 
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de juillet; le rêve scintillant, dans Vombre du 
petit bois y la source où les têtards, godillant 
de leur queue en virgule, glissaient leur grosse 
tête noire sous des fumées de vase, — ses 
jambes que, Voreille contre terre, je remontais 
d'un regard troublé par les sursauts de mes 
paupières faussement sommeillantes. Au bruit 
d'affouillement que faisait le torrent près de 
nous, je voyais le jupon de lourde toile sur le 
contour de la ronde chair rose. Et le jupon 
redescendait. A coups de clochettes, les chèvres 
broutaient près de notre silence. La minuscule 
flèche du clocher apparaissait alors entre deux 
énormes brindilles que montait, descendait, 
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mouvements titubants, la rouge et branlante 
montagne d'une bête à Bon Dieu. 
Tout cela dans la vibration du soleil, un 
tohu-bohu d'air agité, ouvrait devant moi des 
perspectives infinies. Et mon pouce, pensant 
toucher la courbe irrésistible, se coupait au 
tranchant d'une herbe. 
Ces heures incertaines et vides ont laissé 
en moi comme une odeur d'impatience, un 
regard sans chemin, une touche d'ennui que 
j'envie. Je plantais des noyaux. Je déterrais 
des-vers pour les voir se tortiller dans la terre 
serrée et vaseuse derrière la maison, sous le 
tuyau d'écoulement de l'évier. J'avais besoin 
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de créer de la mort, d'avancer l'heure au 
cadran de l'église. 
La montagne, pour mieux approcher 
son secret y j'ai dû m'en éloigner. Je suis 
descendu rejoindre les foules vers le ciel bas 
des capitales. 
L^f h! dis, le p'tit, tu prendrais pas un 
-Z—J « rince-cochon » ? Toujours, je la rever-
rai à l'aube, au coin de la place saupoudrée 
de gelée fine, devant les vitres salies qui 
cachaient la misère d'un peuple brumeux, 
venu là se ranimer à la chaleur d'un four-
neau, de «jus» et d'alcools à façon. Dans 
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ses vêtements d'un noir décoloré, le petit 
matin la faisait presque belle. 
« Tu vois!» D'un cabas gluant de taches, 
la clocharde sortait des bas de soie déchirés 
qu'elle élevait et descendait avec des précau-
tions compliquées entre ses doigts tremblants, 
encore singulièrement distingués. Et, comme 
je n'avais pas fait le mouvement de me 
remettre en marche, elle sentit qu'elle pouvait 
me regarder, laisser parler son désir de me 
montrer à tout prix quelque chose. 
Comme je faisais le geste d'écarter cette 
idée du « rince-cochon », je la vis reprendre, à 
la vue des soies lacérées et brillantes de son 
trésor, la poursuite de l'illusion. «Alors, 
34 
NOTRE AMI LE VIN 
dit-elle, peut-être un peu d'amour? » Je 
regardai son cou amaigri, sa bouche où une 
ancienne romance avait laissé son tremblement 
sentimental. Je sentais monter en moi, loin-
taine et comme interposée, je ne sais quelle 
envie un peu crapuleuse de vérifier le haut des 
jambes sous les hardes, de reconnaître sur ses 
chairs malheureuses les traces bleues d'anciens 
tatouages. Mais quelque chose m'arrêtait: son 
regard où, dans un appel de voiles blancs, de 
cires en pleurs, brillait la victorieuse, la ter-
rible flamme. Et je l'entendais dire encore, à 
voix très basse, presque sans remuer les 
lèvres: «T'as pas l'air heureux tout à fait... 
Un bon petit cœur pourtant, un chéri de petit 
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cœur...» Mais comment fermer les yeux sur 
le reste, ne pas sentir les os sous les fibres, 
ne pas respirer cette odeur; et le portier, 
qu'allait penser le portier! 
En claquant des dents, je poussai en le 
froissant un mauvais billet de cent sous dans sa 
main; puis, ayant dégagé mes doigts qu'elle 
serrait dans les siens, je m'enfuis comme un 
malfaiteur vers le quai Notre-Dame, ou les 
crocheteurs fouillaient encore dans les poubelles. 
Les troncs noircis des ormes me frappaient au 
visage. Les premieres touches du soleil effleu-
raient d'un sang rouge les pierres de la Cité 
à la rosace insupportable. Tout me criait: 
lâche, lâche! tu as refusé le vin du matin. 
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J'allais souvent me retrouver devant la 
grande peinture jaune et bleue dans laquelle 
y entrais y de plain-pied, pour y participer au 
geste de l'été. 
Les chevaux sur l'éteule, les bruits qui 
venaient du village
 y tout s'arrête. La faucille 
est par terre. La glaneuse se redresse. Sur son 
front mouillé de sueur, le moissonneur passe le 
revers de la main. Et plus d'enfants qui 
naissent\ plus de couleurs à la montagne! Les 
oiseaux se taisent dans les arbres. 
Les femmes d'ombre ont posé sous le 
chêne les miches croustillantes et les bouteilles 
contre le verre desquelles s'égoutte encore l'eau 
du ruisseau. 
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C'est l'heure où, repliées au ^énith, 
l'aile noire de l'épervier et l'aile blanche de 
la colombe se partagent le monde. 
Je n'entends plus la voix de mon amour. 
La servante, je la sens chaude dans son linge, 
alourdie de tout ce qui pèse un poids égal. 
Qu'y a-t-il de suspendu entre la voix et 
l'écho, le visage et son reflet? Je suis coupé de 
toute rencontre, séparé de ce qui m'appelait — 
dans l'abrutissement du troupeau qui se baigne. 
Mais qui rôde sans chaînes, qui répand 
l'encre ténébreuse, qui pond ses œufs partout, 
en proclamant l'absence de tout ce qui abonde ? 
C'est la sauterelle au ciseau vert que je 
regarde sans la voir (elle s'élance en voletant 
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sur les herbes effilées), que je regarde de mes 
yeux hébétésy comme effrayé de manquer la 
dernière gorgée du vin lourd de midi que, les 
bras levés, la tête renversée, j'avale goulûment 
au goulot de ma gourde. 
C'est alors qu'une nuit, dans une chambre 
d'angle et toute mauve, a l'heure ou les fau-
bourgs font une masse noire et lourde derrière 
la vitre, le vin m'apporta sa fraîcheur ver-
doyante. 
Sa chute avait le poids d'un or pur, et 
laissait au fond du palais comme un scintil-
lement. Une main sur ma main; un regard 
qui me frôle. Quel était ce compagnon voilé, 
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flottant comme une feuille, dansant comme une 
fleury aussi transparent que le jour? Je fus 
pris par la tête d'un côté, puis de Vautre, 
oh! délicatement, dans des mains de berceuse. 
Puis tout d'un coup, devant moi: un lutteur 
musclé, avec lequel j'avais peur d'engager le 
combat. 
J'appuyai pourtant contre ses paumes la 
paume de mes mains. Je me débattais de tout 
mon corps contre sa volonté. Je me brûlai au 
diamant de la nuit. 
Pas une plume ne bougeait. Et tout d'un 
coup, mes bras cessent de m'obéir, mes genoux 
s'ankylosent. Sur quel sol fus-je couché, par 
quel coup fratricide? Je sentis l'herbe se 
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rafraîchir sous la nuque. Des nids s'éveillaient 
au-dessus de mes yeux. Un rose de cerise 
écrasée paraissait entre les feuilles. Le bruit 
d'une escorte s'éloignait, froissant l'air du 
boulevard. 
Il m'a électrisé de son ardeur. Il a fait 
de moi l'enfant ivre auquel sourit l'aurore 
merveilleuse. 

I ous les rochers, la vigne couvre le coteau 
kJ de son ombre, pousse au loin ses 
rameaux, contourne le lac, descend le versant 
ensoleillé du fleuve ; ses plants s'arrêtent au 
sable de la mer où il n'y a plus de vendanges. 
La petite ville retentit du bruit des mar-
teaux. Devant la maison de pierre bleue, le 
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propriétaire, avant de se coucher, a fait 
sauter dans la main une grappe déjà trop 
grande pour sa paume. 
Le pas du vagabond s'annonce alors sur 
la route. Il amène avec lui l'odeur du sel, la 
poussiere des cheminées et des chemins. Le 
chien aboie en tirant la chaîne. Le maître 
pousse un volet sur la nuit phosphorescente : 
«Qu'est-ce que c'est?» Mais après avoir 
conduit l'homme dans la grange, il ne retrouve 
pas le sommeil. Pourquoi, oui, pourquoi 
l'étranger vient-il si tôt, cette année ? Quelque 
chose qv'il croit sacré, l'ordre immuable de 
l'habitude menace en lui de mourir. 
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J'ai rêvé que j'étais à la fois le port et 
le large. J'étais le maître qui a trop de vin 
dans la cave, et l'homme qui a soif en foulant 
au pressoir. J'étais celui « qui croit comman-
der» et celui «qui ne sait pas qu'il obéit». 
J'étais d'ici et je n'étais pas d'ici. Les gens 
me saluaient, et, tout d'un coup, ils cessaient 
de me saluer. On me disait: Bonjour Pierre! 
et, par je ne sais quelle substitution, comme 
si je n'eusse jamais quitté le pays, on avait 
autour de moi toutes sortes de prévenances. 
On m'entourait, on m'étouffait. Et puis on 
m'enterrait d'un grand coup de chapeau. 
J'avais une grosse plaque de cuivre sur la 
poitrine : «notaire». On saluait la charge qui 
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brillait sur ma plaque. On voyait tous les 
notaires, on respectait en moi tous ceux qui 
avaient eu de gros coffres depuis le commen-
cement du monde, tous ceux qui inscrivaient 
sur des papiers les partages d'argent, les 
héritages, les contrats. J'étais tranquille. 
Partout ailleurs, dans les autres pays, c'était 
la guerre; mais ici, au village, les corps 
restaient organisés pour une calme existence. 
On n'envoyait pas de paquets aux captifs : 
c'était défendu. On triait les réfugiés. Mais 
on se disait en prenant son café, le dimanche : 
«On fait ce qu'on peut». Et ce peu était 
peu. On ne pouvait vraiment pas beaucoup. 
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pharisien et du publicain. On se sentait cha-
ritable — à fond, de tout son cœur, en 
s*assurant que le coffre était toujours à sa 
place. Et moi y je me disais en me promenant 
en jaquettey après les offices: Tu es notus, tu 
es notaire, tu es notable. Ils ont besoin de 
toi pour noter, non pas qu'ils oublieraient, 
mais ils contesteraient ; et toi, tu notes, tu 
prévois les disputes, tu les préviens, tu vis de 
cette mauvaise disposition de l'homme d'être 
un loup pour l'homme. Et tu as de la vigne. 
Ça t'appartient. Tu possèdes. Tu calcules et 
tu possèdes. Tu possèdes les autres, tu pos-
sèdes ta femme (du moins, tu crois la possé-
der), tu possèdes. Mais ce soir, parce que, 
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che% toi, les grappes sont trop lourdes, tu es 
envahi par l'étranger qui pourrait s'emparer 
de ta maison, te ravir tes enfants, lever la 
main sur toi. Tu t'attendris : tu es reconnais-
sant à l'inconnu de ne pas te hair. Tu penses 
au grand pays voisin dont tu parles la langue, 
où les envahisseurs font la chasse à l'homme, 
où les vignes sont broutées par les bêtes, les 
femmes désemparées ; et tu te vois miraculeu-
sement préservé, à cause de cette frontière à 
quelques kilomètres, à cause de l'écriteau 
dont les lettres séparent la sécurité de la 
fusillade, la liberté de la mort. 
Et, tout d'un coup, voilà qu'en rôdant 
dans la nuit, autour de la maison, je n'en 
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retrouve plus la porte. Je me dis: Il est là, 
mon double ; il ronfle sous le gros édredon, il 
ronfle. Il a toujours dormi près du clocher 
bleu, à l'ombre de la lune ; il a toujours 
entendu couler cette fontaine. Sa vie a toujours 
été coincée entre ces montagnes. Il n'a pas vu 
la mer ; il ne comprend pas le regard des 
femmes au crépuscule, quand elles versent le 
lait derrière la fenêtre. Il n'a fait qu'arpenter 
son petit lopin. Il n'a pas senti, les soirs 
d'émeute, la faim mordre dans sa poitrine. 
Il n'a pas vu les foules devant les catafalques, 
les mères devant les hôpitaux, les ouvriers 
devant les bouches de l'enfer. L'aveuglement 
des sables, la gifle des embruns, la grappe 
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tatouée sur les chairs noires, il n'en a vraiment 
jamais eu connaissance. Il a noté, il a vérifié, 
il a compté. Il n'a pas eu à partir pour 
toujours en laissant le rôti fumant sur la table. 
Comment va-t-il m'accueillir, ce frère 
plus fortuné, maintenant qu'après le grand 
exode je vais faire l'épreuve de son cœur? 
Pourrai-je comme avant l'écouter dire: mon 
chien, ma femme, ma maison? Il me faudra 
toujours, je le crains, ce ciel qui toujours tourne, 
ces lointaines lampes, ce risque de la vie. 
JL JL encore le village, la maison, l} escalier 
ou je crus reconnaître, agrandie par mon émotion, 
Vusure des pas de mon père. Au même endroit, 
dans la grange, Vodeur de toile d'araignée. Au 
même endroit, le grand et le petit trou sur le 
siege en sapin clair. Les champs avaient 
JJ 
NOTRE AMI LE VIN 
toujours leur place familiale, et c'est à peine si 
le goulot avait été remplacé aux fontaines de 
mon enfance. Les matelas n'étaient pas sortis 
des maisons ; la même odeur de lard un peu 
rance et de vin cuvé imbibait les murs, repeints 
peut-être une ou deux fois. Pourtant, les tonneaux 
des caves avaient été remplis bien souvent, et 
tout une marmaille devant les «raccards» rem-
plaçait la bande que nous formions autrefois 
pour la garde des chèvres, la maraude et les 
parties de «bague d'or», le soir, avec les filles. 
Moi, fêtais celui qui apporte avec lui des 
histoires de bombardements, de fuites épou-
vantées sur les routes, et une façon de pro-
noncer le mot: «liberté», qui remplissait de 
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fumées maléfiques, de bruits klaxonnants, d'un 
grouillement de pas et de foules en marche la 
paix assurée du village. 
Et, peu à peu, les grandes perspectives 
s'obscurcirent. Je me sentis sans départ, perdu 
dans le pli protecteur de ces vallées où les 
bonds claquant de pierres du torrent couvraient 
le nasillement brouillé de la radio. Le feu, 
le sang, la faim de l'univers devenaient des 
choses qu'on lit sur du papier. J'étais avec 
ceux qui ont toujours connu la petite peine, ou 
les pauvres sont toujours restés pauvres, les 
riches, bien pourvus ; et, dans les visages 
apparus au seuil des maisons, je reconnus les 
regards d'anciens enfants. Le fils du notaire 
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était toujours notaire, le neveu du boucher était 
toujours boucher, et ceux qui buvaient, jeunes, 
au café de la place, s'y accoudaient encore, au 
même endroit, à une table neuve. 
C'est là, dans la chambre au plafond 
bas (ou se trouvait encore le vieux berceau de 
bois sculpté ou l'avait bercé sa mere), qu'un 
soir pluvieux du mois d'août mon père m'a 
fait goûter ses plus fines bouteilles. 
« Vois-tu, disait-il (il se tenait debout 
sous l'ancêtre en jabot qui a une main sur le 
livre de prières, l'autre, l'index tendu vers 
la tête de mort), les vins sont pareils aux 
hommes : il y en a qui sont durs, âpres comme 
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cet astringent « Coquempay » qui ranime en 
passant les chicanes du village (coquin — 
paye! expliquait mon père, de sa voix aux 
intonations sourdes). D'autres sont moelleux 
et fins, d'autres maigres, petits, d'autres 
encore, faibles et plats. Il y a les mous et 
les tendres, les mauvais du verjus qui font 
froid au ventre, et les trop pleins d'onction, 
plus sucrés que le miel. 
» Je dirai même qu'ils ont un sexe. La 
petite Arvine en drap de Bagnes, avec sa 
légère odeur — de bouc c'est trop dire, mais de 
renfermé: masculine! Masculins le Fendant, 
l'Humagne et l'Amigne. Masculine aussi la 
Dole qui donne d'un seul coup sa force et 
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son intensité (à moins que ce ne soit la jeune 
femme aux tresses noires, a la voix basse et 
raclantey qui faisait avancer son mulet tout à 
l'heure). Les féminins, c'est ce petit Ermi-
tage bouqueté que tu viens de boire, et dont 
Vodeur et le goût se mélangent. Féminines 
aussi les Malvoisie ; les plus distinguées — 
qui font penser aux femmes de la Bible — 
ont une odeur de mousse et de camomille sau-
vage. Tiens, maintenant, cette Dole blanchie 
(il la versait avec précaution), ne trouves-tu 
pas qu'elle a les deux sexes? (Je n'osais pas 
dire à mon père que j'aimais mieux l'autre 
Dole, aux feux de pur rubis, et que celle-là, 
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dix-neuf ans). Et celui-là, disait mon père 
(c'était le fameux « Païen » qui fait la queue 
du paon dans la bouche), crois-tu qu'il a de la 
mâche! Oui, mon gaillard, les vins sont comme 
nous. Ils ont aussi un âge. Il y en a qu'on 
apprête comme des courtisanes, pour aguicher 
les yeux et les bouches ; on farde les trop jeunes, 
on rajeunit les trop vieux en leur transfusant un 
vin plein de sève. Il y en a même qu'on colore. 
Et quand les vins sont « tombés », ils ont un 
goût aplati de poussiere et de cadavre. » 
Je me sentais puissant, prêt à faire 
reculer des montagnes. Et, les yeux un peu dan-
sants, je retrouvais, non sans lui découvrir encore 
une étrange et lointaine lueur, le regard paternel. 
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Ce qu'il avait dépassé, mon père y fai-
sait de bien rares allusions ; mais il se tra-
hissait plus que moi dont les projets n'étaient 
pas encore incorporés à ce pays. Sous le pré-
texte de chercher des chamois, il suivait à la 
lorgnette la fonte de la neige au sommet des 
montagnes, et semblait écouter le bruit de Veau 
qui coule. « L'ombre est déjà sur la forêt des 
Vernays, disait-il, et la voilà qui vient (il 
sortait sa montre). Dans un quart d'heure, 
nous n'aurons plus de soleil. » Avant dîner, 
il demandait à sa sœur de se mettre au rouet, 
et la regardait tirer le fil entre les doigts. 
Oui, le temps avait établi entre nous la diffé-
rence qui empêchait pudiquement nos deux 
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générations de se rencontrer. Par le vin pour-
tant) ce soir-là^ nous nous étions singulièrement 
rapprochés l'un de Vautre. 
J'ai vu depuis la mer, les horizons que 
rhomme domine du regard. Je retrouve un 
monde vertical, l'étouffement des vallées, 
Vombre lourde — ces montagnes de sapins. Le 
ciel, il faut le chercher plus haut que le coq 
du clocher. Il me semble que les paroles que 
je prononce, les mots que je peux écrire n'ont 
plus aucune utilité, et tombent — cailloux — 
au fond d'un précipice. Je me sens écrasé sous 
ce poids de pierre et de neige. A quoi bon! 
Et pourtant, ne suis-je pas devant la chose 
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même y en face de V éternelle dureté? Ecrire 
pour le faucheur et le vigneron, parvenir à 
toucher le berger, il faudrait pour cela un 
chant qui soulevé les pierres, remonte les cas-
cades et défie le colosse glacé dont le visage 
ri a pas remué d'un pli depuis que le père 
de mon père aperçut son triangle blanc au 
fond de la vallée. 
Mais plus bas, c'est la vigne ; tout près, 
c'est la cave. Et, comme ce soir-là, je vois 
danser les lettres gravées sur la poutre, au-
dessus du fourneau: 
«Femme ou vigne 
Bonheur ou guigne. » 
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Le vin éveille au fond de moi des baisers 
de lézards y des kilometres d'azur, des siècles 
de silence. Il change les couleurs, abaisse les 
sommets, élève ma vision vers de plus hauts 
plateaux ou ma pensée reprend sa vigueur. 
Mon père est mort (je me rappelle : quelque 
chose de moi mourait avec son souffle. Je me 
suis dit: J'y repenserai quand ce sera mon 
tour. J'avais alors ces années devant moi, 
tout ce temps maintenant écoulé). Ma mère 
est morte. Mais ces choses autour de moi, 
c'est la vie qui attend mon regard. Je retrouve 
la coccinelle, l'odeur du pain trempé dans le 
Fendant, le goût à faire mourir de la première 
lèvre. 
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J'iraiy dimanche, reconnaître les étendards, 
je verrai les ors clairs reluire sous le dais» 
J'appellerai les miens. Je descendrai défoncer 
la vigne. Je planterai de nouveaux ceps dans 
les anciennes tombes. Ce que je dois à cette 
terre remonte à travers mon corps pour parler 
et se glorifier. 
/pendant que le papillon d'un bleu de 
JL la^ulite s'éveille en frétillant dans 
les asters et les camomilles, j'avance un pied 
engourdi sur l'herbe lisse où glisse un dernier 
vent d'ombre. Le nuage a passé. Dans le 
ciel balayé, je m'envole. Mon regard, en se 
posant de cime en cime, fait un déjeuner de 
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montagnes : vagues glacées de l'azur, lointains 
fantômes à contre-jour derrière les croupes 
enneigées que fait poudroyer le soleil. C'est 
ici le lieu des combats gigantesques. Becs et 
ongles, et dents et chevelures s'acharnent à 
piquer le ciel de mille pointes hérissées. 
Et moi y — épervier, — qui volais, — 
d'un œil froid je les ai parcourues. 
J'aurais voulu leur demander de quels 
noms elles étaient baptisées. Mais la frisson-
nante soldanelle, les minuscules artichaux 
serrés dans la terre des fentes, la grive musi-
cienne dont le chant m'arrivait de plus bas 
semblaient dire : tu ne le sauras pas. Et je 
plongeais, furieux, dans les déchirures ; je me 
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nommais moi-même pour donner le change ; 
j'étais projeté plus haut, toujours plus haut, 
rejeté sur les silex taillés par le dégel des 
temps ; je me blessais aux aiguilles acérées 
des glaces, et les épaules de neige me faisaient 
rebondir. 
J'apercevais, plus bas, les troupeaux près 
du toit étiré, sur le plateau de l'alpage (ou 
les vaches aux cornes relevées se battent en 
des combats de reine), le dévalement des 
glaciers, les torrents, les gouffres d'ombre, les 
villages ensevelis, les forêts lourdes et mono-
tones. Je voyais les cailloux clairsemés des 
villages, le rond des tours, les châteaux carrés 
sur les collines — et, de plus haut encore, 
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la feuille recroquevillée du pays avec le givre 
de ses neiges, les nervures de ses vallées, le 
fleuve enfin, dans l'écartement de la plaine, 
comme un jus scintillant pressé par le glacier, 
et dont les ruisseaux se rassemblent avant de 
bondir dans la cuve. 
Et regarde, regarde bien tout en bas ces 
coteaux couverts de vignobles, et les petits 
chemins ou les hommes d'automne — bronze 
et cuivre — de la couleur des feuilles (qui 
est aussi celle des vieux sous vert-de-gris qu'on 
trouve dans la terre en défonçant la vigne) 
s'engagent en poussant la «bossette» entre les 
vrilles ^ig^aguantes. Il y en a tout le long 
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du Rhône, du côté ou le soleil donne, autour 
des vieux donjons et des murailles écroulées, 
sur les pentes de Fully, au-dessus de l'église 
blanche ; à Saillon, à Vétro^, à Leytron, sur 
les versants de Saint-Léonard et d'Uvrier, 
dans la chaude contrée ; et en amont de la ville 
qui est comme une grappe tachée d'or entre 
les deux collines. Partout, les vignes bougent 
(les vieux seuls sont restés au village). Tous 
peinent au grand soleil des vignes. Et derrière 
les mulets qui, de chaque côté de leur bât, 
ont un tonnelet rempli du vin qu'on va boire 
— celui de l'autre année —, l'on voit arriver 
les petites filles qui rejettent impatiemment 
leurs tresses en arrière, les petites filles, avec 
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les paniers recouverts de la serviette blanche. 
Leurs voix, toutes les voix m'arrivent dans 
un souffle de pomme, qui court de peuplier à 
peuplier en un bruissant miroitement de 
feuilles. C'est là que les deux envoyés d'au-
trefois ont dû venir cueillir la grappe prodi-
gieuse qu'ils ont portée au moyen d'une perche. 
Et dans ces voix qui montent, j'entends le 
parler pesant de la terre, aux roulements de 
pierres, aux bégaiements de frelon. Et je 
vois les grains gonflés rouler dans les corbeilles 
et gicler dans les brantes. 
C'est le pays du vin, la terre promise à 
laquelle aboutissent les petites vallées d'ombre, 
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hommes, où celles qui enfantent ont le corps 
anguleux, ou les mulets tombent au fond des 
ravins, où les pierres roulent dans les champs, 
ou le pain est acide, où les dents sont agacées 
par les raisins verts, où le voile blanc des 
suppliantes monte au-dessus des forêts pour 
demander la pluie. 
Tombes sur tombes, vignes sur vignes, 
maisons sur maisons. Tous ces enfants qui 
sont devenus grands, tous ces vieillards cassés 
dont les ombres ont glissé sur les ombres. Je 
vois les colporteurs passant d'un air à Vautre 
sur les cols, le remuement des armées, le 
moine-messager, la révolte de contrée à contrée, 
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de clocher a clocher, le Bois ou sont encore 
cachés des tonneaux (ses pins s'écartent tou-
jours plus pour faire place a la vigne) ; je 
reconnais la terre, les barbes pâles de lichens 
pendus aux branches des mélèzes. 
Le pays, c'est sa pâte même que j'ai 
maintenant dans la main. 
Je le regarde de plus près, laissant 
l'épervier remonter d'un coup d'aile. Je 
retrouve des fourches taillées dans le bois des 
frênes, des chevelures dans les sainfoins, la 
source jaune dans le tuf pustuleux, la musa-
raigne roulée dans la poussière ; je reconnais 
la goitreuse derrière les carreaux sales de 
78 
NOTRE AMI LE VIN 
la fenêtre au rideau d'écarlate, l'ancien 
croupier de Monte-Carlo revenu là se consoler 
d'être pauvre ; et les mots, les mots prononcés, 
les mots vivants qui ont un sens bien plus 
vrai que les cadavres de la grammaire, je les 
entends venir. 
Je prends sur ma palette les tons prépa-
rés pour fleurir de frais ma vision: jaunes 
safranés qui tiennent bien au soleil, rouges de 
cinabre rendus solides par l'usure, bleus 
frottés de terre. Et je cherche à peindre, 
transposés, les clairs de roches, la transparence 
des regards dans l'ombre des chairs brunes, 
la grappe serrée et bleue d'un chignon derrière 
une chevelure lissée à l'espagnole. Et des 
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détails comme vus a la loupe, ce qu'on emporte 
d'un pays; voye\: une fleur d'arnica pressée 
entre deux buvards, un petit «burg» de cristal 
vaguement violacé, surgi d'un morceau de 
gneiss, une pipe à couvercle de cuivre. Et je 
perds mon dessin sous la pâte ; je le reprends, 
je lutte avec une substance qui m'écrase d'une 
avalanche de chalets, de Cervins, de vieux 
toupins fêlés, de channes, d'edelweiss en 
galalite. Et je m'évade finalement de ces 
babioles à mettre dans un «Vieux Valais», 
pour respirer la saine odeur du vin qui monte 
de la cave, amenant avec elle la présence des 
pas qui ne s'entendent plus. 
So 
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Qu' ave^-vous fait vous autres, mais qu'en 
ave^-vous fait de votre pays? Moi, je vous 
dis qu'il est ailleurs que dans l'armoire aux 
souvenirs. Oui, je sais bien, de la mie de 
bat%, j'en ai encore sur le menton, moi comme 
les autres! des goûts de vins cuvés me 
reviennent, et j'ai retrouvé au mur de ma 
chambre un «Panorama des Combins, vus de 
la Cabane de Panossière». Mais, à côté, j'ai 
piqué d'autres choses: les ressacs de la mer 
contre les rochers du Ra%, la sombre avancée 
d'une encoignure sur les façades claires de la 
rue Gît-le-Cœur, une reproduction de la 
« Liberté guidant le Peuple ». Et je garde 
encore au fond de ma bouche le bouquet 
81 
NOTRE AMI LE VIN 
framboise de vins chambrés dans des hanaps, 
le goût d'écorce fine de Margaux soigneuse-
ment décantés. Tout cela m'aide à retrouver 
la sauvage et douce consistance de cette terre, 
sa biblique ancienneté, ses vertes promesses. 
Son geste m'arrive en équilibre dans la 
débâcle de cet argent cuivré. Râteau sur l'épaule 
et berceau sur la tête, rentre che\ toi, jeune 
mere! Déjà la terre se montre entre les herbes. 
Montée sur l'échelle, la vierge hâlée tend les 
doigts vers la calville. La grappe est empau-
mée. Voici la brume, le va-et-vient des 
vendangeurs entre les feuilles d'octobre, la 
remontée du vin de la terre à la lèvre. 
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Dans l'obscurité de la cave, des mains 
tendent le verre sur la claire ouverture de la 
porte, et au travers, dans le bel or vieux, 
je vois les petites villes et les villages qui 
s'endorment. 

a petite ville sent le vin nouveau y le bois 
des tonneaux neufs. Regarde! Le pays 
baigne dans le vin. Les arbres sont ivres d'un 
lait plus blanc que la neige. Tout le jour, les 
torrents ont chanté la chanson de la soif. 
Déjà Pair rafraîchi vous passe sur les lèvres 
un arrière-goût de vendanges. 
L 
s; 
NOTRE AMI LE VIN 
II a fallu ton arrivée pour qu'a travers 
le vin de mon enfance f aperçoive autre chose 
que le reflet de ma vanité. Je disais : « Picasso, 
tu sais, Picasso. » Et tu étais bien un peu 
jalouse en me voyant songer à de faciles méta-
morphoses. Je ne savais pas, vois-tu, je ne 
devinais pas ce que cachait ton front nu 
d'obstinée. 
Tu es partie, la, tout près, en restant 
dans la chambre. Entre mon cœur et toi, j'ai 
vu s'agrandir la distance obscure. Je n'étais 
plus rien. Le ciel n'eut plus de bleu. Dans 
le vin du crépuscule, la vérité m'a dit: 
« Serait-ce pas pour toi le moment d'une 
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comme on le dit, la vérité? L'ivresse peut 
être un voile obscur. 
Quelque chose en moi pourtant s'attend 
à la rencontre merveilleuse. Les yeux fermés, 
je l'imagine, celle dont le visage répond à 
tous les noms du monde. Plus pâle que la 
nuit, je la vois s'approcher, son long corps 
traversé de lucioles ; au sourire de son regard 
un peu fou, je la sens prête à se fondre dans 
la chair enchantée de la nuit, à se confondre 
toute entière dans la clarté des étoiles. Les 
mille voix de mon désir recouvrent alors son 
silence, et tous les mots que je voudrais lui 
faire dire, sa bouche les rassemble. Mais, 
tais-toi, mon cœur, tais-toi! Ne sais-tu pas 
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que les hommes se battent loin d'ici ? N'as-tu 
pas autre chose à faire que de songer à ta 
personne y à ta grande petite personne inutile ? 
(Au-dessus de la forêt, dans les hauts 
couloirs de l'avalancher, suspendus, comme 
prêts a s'abattre sur moi, je vois briller les 
blocs de pierre et de glace). 
J'ai pensé aux futilités dépensées, aux 
effroyables facilités dépassées. Facile, oui, tout 
a vraiment été facile. Et derrière les épines 
rouillées des fers, le doigt sur les lèvres, les 
camarades me parlaient. Ils enviaient mon 
sort. Et moi, je sentais que j'aurais dû envier 
le leur qui est bien plus difficile, que ce serait à 
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moi à envier le leur. Et je n'avais pas tout 
à fait ce courage. La plume qui court sur le 
papiery si près du doigt; si près de la goutte 
de sang au bout du doigt; la plume suffit-elle? 
Ce sang, il faut pourtant qu'il coule ; il doit 
couler pour eux ; il doit couler pour tous. 
On voudrait tellement que ça change, le 
voir enfin finir, ce temps de l'argent-roi. 
C'est autrement qu'il faut payer. Que tous 
puissent, qu'ils puissent, qu'ils soient portés par 
cet élan qui les dépassent, qu'ils ne regardent 
plus en arrière, qu'ils cessent de se détruire ; 
qu'ils ne craignent plus de se montrer tels qu'ils 
sont, qu'ils s'avouent, seuls, avec confiance, et 
qu'humblement ils sachent mieux s'aimer. 
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Facilité aussi le désespoir. Cela, nous 
l'avons su a temps. 
L'imposteur qui voulait faire la guerre à 
l'homme est perdu. Nous boirons sur son 
cadavre. 
/ j£f coupes de diverses grandeurs sont 
A «S entassées dans la nuit, sur la table 
enlunée du rocher où un peuple de fourmis 
rassemble ses œufs pour partir. Aux branches 
bleutées des ceps pendent, les yeux troués 
d'effroi, de petits masques édentés. L}épi fris-
sonnant se balance. Dressé sur ses pattes de 
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derrière} le bouc cherche à brouter les feuilles 
des sarments. Et du coin le plus obscur, 
parmi ces objets basculés, déchiquetés, stupides, 
une voix sans âge, aux intonations blanches 
et murmurantes, m'a jeté ces incantations : 
« Garde-toi de boire le vin d'une vigne non 
taillée ou qui fleurit en hiver. Garde-toi de man-
ger le raisin d'une vigne frappée de la foudre, ou 
située près de l'arbre où s'est balancé un pendu. 
Et si tu bois un vin souillé par les immondices 
ou foulé par des pieds blessés, conjure le sort! 
Pour conjurer le sort, mets les masques, suspends 
à ta vigne des masques oscillants, afin d'attirer 
la fécondité sur la partie du vignoble vers laquelle 
le vent fera tourner la face de l'image. 
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»Et maintenant, agite les branches, cou-
ronne les coupes, couronne-les de fine laine 
trempée dans le sang noir. Entre dans la 
maison du vin; quitte ta personne, quitte-la, 
que ton visage resplendisse, et que le feu du 
vin te sorte par les yeux! Bois, bois sans 
soif, enivre-toi du vin qui fait des perles dans 
la coupe! Ouvre les lèvres, soulève les voiles, 
cache les morts, cache-les! couche-toi au milieu 
de la mer, couche-toi, et oublie-le, oublie-la, 
oublie tout! » 
Suis-je un homme, une femme ou les 
deux à la fois? Suis-je mêlé à ces chairs qui 
chancellent? Mon reflet dans la source est 
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celui de l'étrangère. La voix dans la forêt 
est celle qui m'appelle — de tous les autres 
qui m'appellent. Je suis le soleil sur la pierre, 
le cerf dans le fourré. Je me suis évadé de 
moi-même. Je suis mort et je suis devenu. Et 
dans l'espace sans limite et le jour sans durée, 
je danse, sans sentir ma place, sans remuer 
les bras et les jambes. Je danse en moi. Je 
danse de l'autre côté du miroir. Je danse au 
sommet du mât qui oscille dans la bascule de 
la mer. Je danse. 
PREMIÈRE VOIX 
j / \ s-tu pensé à ce que recouvre le geste 
JL JL familier du buveur? N'attend-il 
pas l'inconnu, celui qui remplit sa coupe du vin 
rougeoyant de la terre? et dans ce qui le 
porte à s'enivrery n'y a-t-il pas beaucoup plus 
que la soif, l'espoir de fuir ce monde trop étroit 
pour amener a soif et un peu plus a chaque 
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gorgée bue y la survivance de douceurs dépassées, 
le large entrevu dans le vent qui s'élance? 
C'est un chemin lavé pour de hautes 
rencontres, le chant de la rose et du miel 
par delà notre sang — presque un instinct de 
sacrifice qui nous porte à répandre en nous 
le jus fermenté du raisin. Son passage abolit 
le plafond de faux ciel sous lequel nous nous 
croyons installés pour toujours, avec notre 
petit froncement de sourcils et cette démarche 
présomptueuse qui semble dire à chaque pas : 
C'est moi. Je suis la bête importante. 
DEUXIÈME VOIX 
J'ai songé à cela, et j'ai été effrayé de 
tout ce qui se cache sous le mot éprouvé du 
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poète. Le mot n'est qu'un voyageur, un grand 
oiseau blanc dont le haut vol nous apporte le 
premier rayon du matin. Pareillement, la 
pensée s'élabore dans un mouvement sans 
cesse élargi vers le mystérieux infini qu'elle 
suggère. 
Une feuille est tombée sur le marbre 
usé d'une marche. Le vent la soulève à peine ; 
j'entends son râclement imperceptible contre 
la pierre ; je vois rouler non loin d'elle 
quelques grains détachés de la grappe géante, 
déposée sur le pressoir. Je vois le talon du 
fouleur qui s'avance, les pieds allongés des 
femmes, tendus sur les orteils frémissants ; je 
plonge mes mains dans le sang de la cuve, 
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et j'en pétris les seins de la plus belle, d'où 
jaillira le lait a perles rouges. 
PREMIÈRE VOIX 
Tout cela me semble avoir la jeunesse 
d'une joue. Avec toi, je voudrais m'élancer, 
soulever de la main le linge qui recouvre ces 
chairs dont mon regard avide a déjà pressenti la 
figure — tracer en elles mon passage. Mais mon 
désir n'est pas libre. J'ai vu l'eau qui féconde 
la terre et la fait gonfler comme un pain; 
j'ai vu le chien suivre l'odeur, la femme 
frissonner en attendant le coup qui la remplit... 
DEUXIÈME VOIX 
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PREMIÈRE VOIX 
J'ai vu le vin laiteux déborder de la chair 
et couler dans la chair. Et déjà l'homme 
épie au fond de l'autre regard un reflet de 
sa propre image. Déjà la mère se ride — 
outre de peau vidée de sa substance. 
DEUXIÈME VOIX 
Mais ici, maintenant... la beauté n'a pas 
d'heures. 
PREMIÈRE VOIX 
Il y a quelque chose de plus vrai que 
la beauté. Rappelle-toi : «Bâtissons-nous une 
tour dont le sommet touche au ciel! » Moi 
aussi, je suis monté chercher l'espace sans 
écho, l'air irrespiré des sommets ou se prépare 
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l'avalanche. Je n'ai trouvé que le vide cruel-
lement ouvert entre les pics, l'orgueil glacé 
de la solitude. «Meurs à toi-même, meurs», 
sifflait le vent à mes oreilles. Et plus 
d'arbres, plus de terre, plus que le rocher 
et les mouches — mouche moi-même! Alors, 
j'ai essayé plus haut ; j'ai lancé, flèche, 
ma pensée vers les hauteurs imaginables. 
Mais à travers les illuminations, moi, — 
moi, — toujours moi! je visais ma statue. 
Je me souvins alors qu'il me restait un peu 
de pain, et je bus à ma gourde une bonne 
gorgée. Et comme si elle eût été l'expression 
de cette substance que je mangeais et de ce vin 
que je buvais, la voix attendue des vertiges, je 
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l'entendis me parler avec douceur: «Retourne 
d'où tu viens, me dit-elle, redescends hum-
blement. Ce que tu cherches, tu le trouveras 
dans la simplicité de l'ordinaire. » 
Ce geste, ces paroles que le temps n'atteint 
pas, comment ce jeudi-là purent-ils se faire 
et retentir dans la «grande chambre haute, 
meublée et toute prête » ? Comment aux yeux 
de quelques-uns (pendant qu'au dehors 
les papillons nacrés s'endormaient sur les 
chanvres), le vin du ciel remplit-il la coupe 
où il n'a cessé, depuis, de s'offrir? Ces 
visages devant le mur, ces faces ahuries de 
travailleurs, c'étaient bonnement les premiers 
io7 
NOTRE AMI LE VIN 
des innombrables visages, des foules visibles 
et invisibles de visages parmi lesquels le mien 
n'a fait que prendre place, ce matin, quand, 
dans Véglise paroissiale, je me suis avancé 
vers le grand Christ aux bras ouverts. 
Que serions-nous si, par la farine du 
blé et le jus de la vigne — ces humbles 
apparences que l'homme touche de sa sueur 
et pétrit de sa main — le divin Maître ne 
nous avait laissé ce gage immérité de Son 
amour? Il s'en trouva un pourtant, ce soir-là, 
pour refuser de boire avec les autres. 
/'entends racler. Un homme creuse un 
chemin dans la neige. Contre le balcon 
de bois y bat le vert éclatant d'un volet. 
Une vieille pomme d'un brun pourri, 
une pomme de l'autre année pend d'une 
branche sèche et comme épineuse où sautille 
l'oiseau de fin février. Devant la grange aux 
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poutres calcinées, sur le tas de bois sec, dans 
la paille, dans la neige, goutte Veau des toits, 
s'égoutte Veau de la neige. Le soleil achevé 
d'étnietter des brindilles. 
Ce que je vois la me rappelle les vins 
que j'ai bus hier, ces vins d}un or bruni 
(quand j'ai tendu mon verre devant la fenêtre, 
les montagnes gelées se réfléchissaient, la tête 
en bas, sur le céleste lac). C'était cette odeur 
de terre noire après la fonte, ce vent propre 
amenant avec lui la promesse des feuilles. Il 
y avait dans ce vin ces gouttes qui tombent, 
ces brillants granuleux de la neige sous le 
diamant ressuscité de la lumière. 
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L'homme dont j'aperçois maintenant 
l'image dans mon verre, ce n'est pas moi, ce 
n'est plus moi seulement, mais avec moi, tous 
ceux qui sont venus avant, tous ceux qui 
viendront après, les revenus de la mort et les 
pas-encore-mis-au-monde. 
Derrière l'homme, c'est le mur de brique, 
et non le faux brillant des apothéoses. Et 
plus loin encore, derrière lui, en transparence, 
je vois les montagnes, les villes perpétuelles, la 
ronde, à l'horizon, des verdures et des vagues. 
Ce témoin de l'universel amour, je le 
retrouve à travers les nuages interposés de ma 
vie. J'entends par ses oreilles le claquement 
de la mer contre les brisants ; je respire par 
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son ne^ l'odeur de la gentiane et du rhodo-
dendron; je vois par ses yeux glisser les jeux 
du jour sur la couleur des fleuves et les fau-
bourgs noircis des capitales ; je touche par ses 
doigts la blonde de la mer, la brune de la 
terre, la rousse au sarreau noir des usines, 
l'épiderrne des êtres et des choses ou s'éveille 
une émotion cachée ; et par sa bouche aux 
lèvres gourmandes, je savoure l'humble vin 
du travail, ce qu'il y a de plus rare et de 
grisant dans les rencontres de l'amour, la 
saveur fraîche de la liberté. 
Il me regarde comme un arbre, de tous 
ses traits créés de l'éternelle semence, le front 
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Ainsi, rhomme d'une mère se demande 
qui il est, ou il va ; il se retourne vers ce qui 
fut, se tourne vers ce qui vient, concentrant 
dans la main dont il entoure le verre les 
solitudes accordées de rhomme et de la 
femme, une chaleur de charité que retrouveront 
les enfants. C'est moi, c'est mon père, c'est 
mon fils ; c'est à la fois le père de mon père 
et le fils de mon fils. Dans le regard de sa 
seule vie, le plus ancien du passé et le plus 
lointain du futur se contractent. 
Avec lui, c'est tout l'homme qui boit: 
celui qui foule au pressoir et celui dont le 
torse ruisselle devant les hauts fourneaux, 
le soldat au bivouac et le prêtre à l'autel, 
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l'accouchée et le moribond, le chiffonnier sur 
le %inc de l'estaminet, et le vieillard plein de 
gourmandise qui couche la bouteille dans un 
berceau de paille; et c'est aussi les morts 
qui se redressent en tendant leur coupe. Et 
dans son verre, noirs ou d'un sombre rubis, 
jaune feu ou safranés, gris ou roses, après, 
chauds, nerveux, épais, légers, bouquetés, les 
rouges de Fully, les Johannisberg d'un blanc 
de clair de lune, les Dole veloutées au goût 
de pinot noir, les Amigne flétries, la Rèt(e 
épaisse de la plaine qui, montée et conservée 
près des neiges, se transforme en vin du 
Glacier, l'or des grands Fendant, les fluides 
Ermitage, les Malvoisie, l'Humagne des 
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vieux plants, tous les vins du pays se ras-
semblent avec les autres, afin de poursuivre 
avec nous ce dialogue muet de secrete sympathie 
qui fait renaître le vin dans l'homme destiné 
lui-même à ressusciter dans l'ivresse sacrée. 
Seul n'entre pas dans le verre à côtes, le 
vin de ceux qui se sont crus un temps les 
prophètes du monde, le vin qui veut faire 
l'ange, le vin mousseux des fraudeurs et des 
frôleuses. 
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/ je la terrasse du petit café où j'ai fait 
JL^y halte} je vois le village poudroyer de 
soleil. Je suis cette vieille poutre, le goulot de 
la fontaine. Je suis ce qui fut, je suis ce qui 
sera, incorporé a tout jamais comme un crâne 
émietté à cette substance pétrie dans la sueur 
et dans le vin.- Je coule. Je ne suis que le 
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passage du flot. Veau qui gicle dans le bassin 
taillé dans la pierre, la goutte qui tombe 
dans le verre. Tout est vin dans ma vie. 
Mes yeux s*enivrent de la lumière qui 
coule sur les murs et fait des barres dans 
Vombre du volet. Tout vient à moi du fond 
du miroir sombre. Elle est née, et puis elle 
n'est pas née. 
Je suis de tous et je suis tous. Le pays 
remonte en moi sans tribunal ni timbre ; dans 
Vespace et le temps, il m*apparaît transfiguré. 
Des voix qui se sont tues sont des ailes de 
papillons, des odeurs d'herbes et de silence, 
du soleil sur les mains, le sorbier devant la 
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des vents qui se cherchent, des distances inter-
posées de souffrance et d'azur. 
Un jour, j'aurai vécu, et ceux qui vien-
dront, j'ai peur qu'ils ne sentent plus mon 
amour les attendre. 
Sur la feuille de papier, en traçant ces 
mots, je vois encore l'ombre de ma main 
glisser sur la blancheur ensoleillée. Je l'ai 
cherchée. Je l'ai aimée. Puis elle en a aimé 
un autre. Moi, je n'ai pas pu. Je suis de 
ce pays où tout tient ensemble, la fleur et la 
racine, la grappe et l'épi, la tour et la colline. 
La pierre de la terre et la terre de la pierre, 
tout y semble s'amalgamer. L'homme y est 
un arbre qui marche, et la vigne fait remonter 
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le sang des enterrés dans la chair de ceux qui 
naissent. 
Montre-moi ton visage, pays dont mon 
père a souffert! Ta saine consistance est en 
moi comme une maladie. Avec toi, le masque 
ne tient pas. Je suis comme un petit enfant 
qui va au catéchisme. 
Tout ce que j'aime m'est refusé, et ce vin 
que je chante, je ne puis pas le boire. Peut-
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